在现代生活中，有着诸多对女性的祝福语，“美丽”是个高频词，其次是“年轻”。作为一个中年女性，我无法否认，对这两个词越来越敏感。

最近被频繁刺激。那天我和同事一起外出吃饭，店员是个小姑娘，很殷勤地端茶倒水，递了一杯给同事说“姐姐喝水”。我正想夸姑娘嘴甜，她又递了一杯给我说“阿姨别烫着”。我接水的手抖了抖。

近期还有一个改变。我们都知道社交媒体上的广告推送是因人而异的，算法会根据你的网络画像给你推荐。我最近的网络页面上，增加了不少“热玛吉”“光子嫩肤”之类的医美广告。不由得高度怀疑，算法发现我这个年近半百的中年大妈，到了该“提拉紧致”的时候。

这些还不够，身边人也对我“下手”了。就在刚才，我正写稿，同事过来拍张“女员工节日工作照”，拍完以后突然感叹一句：“马青，你明显老了”。哗啦啦——玻璃心碎了一地。

最近网络流行一个“重返青春”的滤镜。在视频里，几乎每一个使用滤镜的人，都在滤镜与现实的对比中体会情绪骤变——先是发现皱纹消失，胶原蛋白重现，不由得开心大笑，然后笑容慢慢收敛，眼里流露伤感，直至最后失声落泪。

这个滤镜像一道被严重压缩的时光通道，通道那头，是回不去的青春。这个滤镜以最直白的方式，展示着时间的残酷，“沉思往事残阳里，只道当时是寻常”。

然而，若逝去的岁月里才有最美的模样，那么，再过三十年回首今日，是否也会生发同样的感慨？再过三十年——若我能活到，当我七十八岁鸡皮鹤发的时候，回看今日这张“节日工作照”，会不会觉得此刻正在工作的我，一切都还刚刚好？什么是最美的模样？应该就是此时此刻的你我，或者说，是每时每刻的你我。

美，不由年龄定义。双十年华固然青春无敌，但八十五岁女演员吴彦姝在屏幕上依然可以魅力无边。我八十二岁的老母亲虽然没有那般风姿，但在我看来，她静静地坐在沙发上坚持阅读的样子也很美。同事晒自己九十岁的老母亲每天还在临帖写毛笔字，人与字同美。

美，也不由身份定义。实验室里的女科学家做研究的样子很美，讲台上的女老师讲课的样子很美，公交车上的女司机开车的样子很美，体育场上的女运动员奔跑的样子很美，课桌前的妈妈辅导孩子的样子很美，医院里的女医生为人看病的样子很美，警局里的女警察处理工作的样子很美，学校里的女学生做功课的样子很美……。

美，甚至不需要以照片为记，也可以在记忆中流淌。比如，我的外婆没有留下任何年轻的影像，但每当妈妈讲述过往时，我便能看到一个温柔和善的身影，她会把家里仅有的一斤糖留下来送给村里生病的孩子，她会以最朴素的观念，教导自己的孩子学会爱。

我也没有见过我四姨年轻时的照片，但我知道她在生了两个孩子以后，白天上班，晚上一边带娃一边自学，成功地考取了会计证，最后当上了一名优秀的审计师。我更不知道我姑姑年轻时的样子，但我知道她从知青返城后，努力工作，后来成为家乡羽绒厂的厂长，带领工厂起死回生。

我想对所有女性朋友说，祝你永远美丽。